Depuis trente-cinq ans, Hanta écrase de vieux livres sous une presse hydraulique. Il écrase, il boit, il soliloque. Cette culture qu'il est chargé de détruire, il s'est donné pour mission de la sauver. Parmi tous les livres qui se déversent dans la cave, il fait son choix, et en arrache certains à la mort. Ce faisant il est bien loin d'atteindre les normes qui lui sont imposées...